以船為家、與書同伍,運河一岸的水上書店

「水上之語」(Word on the Water),這名字聽來嬉皮浪漫,但水與書籍的組合讓我想到的,卻是小時候某次颱風天,台北一樓老家淹水成災,故事書和作業本被泡爛的景象。

英國常有暴風、倫敦時落陣雨,要在水上開一家書店,光想就讓人頭痛,不過這件事卻讓店主 Jonathan Privett 做到了,Word on the Water 從原先在攝政運河上四處漂流,到後來固定泊於一地,十一年來成為愛書人眼中的倫敦傳奇,如今在新建案林立的國王十字車站商圈,更是一顆蘊含老城風土的時光膠囊。

充滿歲月痕跡的老駁船是二手書堆的避風港,從兒童繪本、當代小說、經典文學、攝影書、社評著作等應有盡有,船外攤位擺滿了當季新書,踏進船內,略帶潮溼的氣味與書香撲鼻而來,民俗風地毯、棗紅色皮沙發、復古打字機、木雕、佛像等老件搭築出一個既違和又相襯的空間。走到船的盡頭,柴燒的火爐讓人再一次掉入時光漩渦,接著忽然被一旁的鸚鵡驚醒:「See you later」牠會對客人這麼說。

小小的船屋閱覽室讓人流連忘返,透著窗戶看見店主、女兒、愛犬依偎在一旁,父女倆討論著近期看的好書,一邊撕下幾片麵包餵著垂涎的狗,一邊回答客人提出的種種問題。英國紙本書銷售這幾年不減反增,成為世界書市的榜樣,我想其中的原因,就在像 Word on the Water 這般的獨立書店中。

運河與書店,或許在新時代下面臨被淘汰,但店主 Jonathan Privett 卻為它們賦予全新意義,努力進行迷人的老派復興。臨走前我跟他閒聊幾句,問他住得離船屋遠不遠,他指著這艘連張彈簧床都沒有的小船說:「我就住這」,我隱藏起驚訝的表情,心裡更加佩服這位願意天天與書同眠的大叔。

本文刊登於《500 times》

weihongtseng