英國人的「柑仔店」,疫情下的糧食救星

猶記得封城前夕,英國政府對疫情尚未有明確的方針,跟全世界各地一樣,這裡的家家戶戶開始恐慌囤貨。連鎖超市的架上稀疏零落,麵粉、義大利麵、雞蛋、衛生紙被掃蕩一空,這時候大家開始感念,在這些零售巨擘遍地興起之前,街角巷口總是有那麼一家令人安心的小商鋪,不如就去那裡買吧。這樣的店在英國俗稱 Corner Shop,頗有台灣柑仔店的地位及功能。

有一種 Corner Shop 以販售報紙雜誌為主,所以又稱為 newsagents’ shop,通常也兼賣零食飲料。

全年無休的 Corner Shop 什麼都賣,有些甚至是 24 小時營業,疫情爆發初期,那些在大超市遍尋不著的民生用品,反而在這些獨立小超商買得到。在英國過去的移民潮時代,有色人種求職不易、備受歧視,飄洋過海的小家庭只好做個小本生意,賣民生用品、菸酒和報紙,當然也多少進口一些家鄉特有的食材,就這樣成了餵養世代、矗立數十年的萬能雜貨店。我特別喜歡去那裡挖寶,看看不同家賣的印度咖哩角(samosa)、中東香料、或是比超市更大更甜的西瓜。對於像我們這樣的外地人來說,英國超市固然光鮮亮麗、讓人著迷,但有時候也的確能體會到這種柑仔店的魅力,在疫情底下更是如此。幾次超市撲空,最後都在附近的 Corner Shop 成功完成購物清單。這麼說對他們似乎有些殘忍,但它就像是一個永遠不會出錯的備胎,臨時缺糖缺鹽、想買個汽水冰淇淋,去 Corner Shop 總是比繞進大超市方便,或許時間久了你跟老闆熟識,也成了一種在大都會裡難能可貴的社區關係。

每一個 Corner Shop 都存在著不同的文化背景,無論對當地居民或是經營家庭而言,都承載著許多人的成長回憶,這是在連鎖超市蓬勃發展的英國社會中,一個不可取代的迷人存在。

本文刊登於《500 times》

weihongtseng