陳德政專訪:隔離外界紛擾的宅居寫作生活

Photo Courtesy to 黃俊團

百貨商場林立的鬧區,走在這條台北最有名的大路上依著住址找,往巷弄一拐又一彎,穿過幾家咖啡廳和一座公園,耳裡聽的、眼睛看的馬上與剛剛的車水馬龍截然不同,悠靜的社區裡其中一棟頂樓公寓便是陳德政安居近十年的住處,這也是他為自己打造的一方天地。他在《破報》、《GQ》、《音速青春》的豐富樂評,以及兩本搖滾樂迷都得拜讀的《給所有明日的聚會》和《在遠方相遇》,甚至近期即將發表的新書《我們告別的時刻》,一篇篇厚實有份量的文字,全部都在這個十二坪大的老屋產生。

書寫音樂的開始與進行式

「應該說好像沒什麼原因不寫,你可以推廣別人還沒推廣的音樂,其實那個主要的快樂或喜悅來源,都是分享。」一開始只是喜歡分享、年少追求酷感,陳德政書寫音樂的開端要從 1999年,PTT 始要茁壯成為一個巨大的資訊園地,「Brit-pop」板出現了一個以英國天團 Pulp 為名的大學生,發表自己對搖滾樂的看法、新專輯的評論、與同好聊最新的資訊,陳德政也從小鄉民後來變成板主,累積文章超過七百篇,2004 年到紐約留學後更開啟了另一站:《音速青春》。當時個人部落格好新鮮,從公眾論壇到自己的一片沃土以文字耕耘,陳德政為那樣的平台所著迷,「我覺得部落格的主體性更強,你不會被來的人的意見而動搖,如果你是粉專的話你比較需要(跟大家)互動。」

文字大量且密集地被大家在紙本媒體看見是 2007 年從紐約回台後的事,陳德政在《破報》一寫就是七年,直到 2014年 它宣佈收刊,「對我們這票人來說那個園地很重要,可以在破報寫樂評那是我小時候的夢想」,於是即便一個月得被近十張專輯聽覺轟炸、遭遇寫作上的瓶頸,他還是撐過了那段日子,也造福無數知青、文青們,「他們說要停的時候,我是百感交集,有一種失落感,但其實也如釋重負,我知道以我個性再撐三年會撐得過去,但會很痛苦。」聽音樂的興趣成為壓力極大的工作,陳德政很誠實地說,有很多時候根本沒時間聽完整張專輯就得動筆,即便到現在書寫的步調比較鬆了,還是會定期性的疲乏,因此得靠許多方式來調解,「我很喜歡半夜出門散步,我發現凌晨1點以後的台北其實很不一樣,這時候戴著耳機聽音樂感覺滿迷幻的。」散完步,隔天心情就好了,又可以開始工作。

家,就是最好的工作場域

「我從以前就不習慣到咖啡廳工作,可能年紀大了吧。」可以理解,這樣大量聆聽音樂、沈澱自我、梳理思緒後書寫的工作確實適合獨處。因此陳德政將「家」打理得好,讓自己舒適,他笑著說這個房子當初就是要「召喚」他來住的,一談起這個住了快十年的家,處處是優點,「明明是在市區,但有一種在郊外的感覺。旁邊公園早上會有很大聲的鳥叫,窗戶打開看出去也沒壓迫感。」與世隔絕,不受外人侵擾,獨佔台北市中心一塊高傲、安靜的角落。

採訪這日天氣晴朗,甚至有些悶熱,踏進陳德政位於台北市鬧區巷弄的老公寓,進了電梯到最頂樓後還得爬上一層,俗稱的「頂加」。ㄧ進門便能感受到它「夏熱冬冷」的特性,奇妙的是隨著談話進行,窗外送來陣陣微風、腳踩的木地板,一切都涼爽舒坦。這個位於頂樓的小公寓像是一個堡壘,平時在這工作的確能將自身靈魂與幾百公尺外的都會紛擾隔離。

Less is more

陳德政對家的首要條件就是「安靜」,其二則是採光。

這兩個要素在短短不到兩個小時的採訪,都能明確感受。採訪途中,大量且合宜的光線透過兩扇大窗射進房裡,讓攝影師拍得盡興,無須將場景移到外頭陽台。環顧屋內四周,沒有刻意裝修或調整設計風格,陳德政說這房子十年前搬進來就長這樣了。臥房是一個復古的日式和室,床鋪安放在角落,一旁有個小布椅及方桌,往下走到工作區,各種購物紙盒、唱片整齊地擺好,窗戶透進來溫和的光線,照著書桌上即將退役的老 Macbook 以及另一台新電腦,幾只杯子、膠囊咖啡機、疊疊書本在一旁反映著主人平日的生活步調。

陳德政有對空間氛圍強烈的主觀喜好,每一樣物件都用了好段時間,因為當時會放在那,都有它們的意義,也因此深怕養了寵物會擾亂家裡的擺設陳列,比起貓狗,他幾年前開始愛上綠植。冰箱、書櫃上擺著幾株多肉植物、空氣鳳梨,幾抹綠意妝點了深棕色調的家。有了花草,便開始注重空氣品質,加上去年某次從東京回台北後,連日的潮溼陰雨讓陳德政的體質開始有了變化,因此買了人生第一台除濕機。採訪途中,一旁還有台空氣清淨機其實一直在運轉著,要不是它潔白的外觀在木色環境中獨樹一格,其實不太會察覺它安靜的存在。對聲音相當敏感的陳德政,除了滿意自己不被侵擾的寧靜天地,也很高興現在的家電都毫無噪音,因為這樣才能讓他安心地沉靜在音樂世界。

一旁的音響傳出陣陣樂聲,是美國經典獨立樂團 Yo la tengo 的新歌,主唱 Ira Kaplan 的聲音愈老越迷人,對 90 年代成長的陳德政來說,有份既熟悉又安心的感覺。不過分懷念過去的歲月,著眼於前,他專心這個時代適合的生活,隨著年紀增長他也體會到簡單美學的重要,東西越買越少,甚至連過去愛的黑膠唱片也決定盡量不再添購。如今他的購物態度變得務實,因為唯有這樣,才能繼續安心舒適地過他的宅居寫作生活。

原文刊載於〈The Big Issue Taiwan, April 2018〉

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s